Tus palabras alumbran esta parcela del mundo. Conoces mejor que yo estos suburbios, pero déjame decirte algo sobre esta medianía geográfica entre el todo y la nada. El cielo podría ser negro, pero está azul marino como si nunca se acabara este día, a esta hora cercana a la medianoche de primeros de junio. Las nubes lánguidas y alargadas que…
-
-
Turista en el jardín
Vivir en un mismo lugar durante mucho tiempo provoca un entorpecimiento de los sentidos. Hay que airear la mirada viajando de vez en cuando. Pero a veces, como dice Natalie Goldberg, también se puede ser turista en tu propia ciudad, en tu propia casa, en tu propio jardín. El último domingo del mes de abril de 2020 salgo a la…
-
Onironauta
¿Os ha pasado? Habéis aprendido una palabra y esta empieza a aparecer de pronto en todas las conversaciones. ¿Os pasa? Hace pocos días surgió en mi camino onironauta. Pero solo la he oído de momento a la persona que me la descubrió. Onironauta. Dícese del que cobra consciencia durante un sueño hasta el punto de llegar a dirigirlo, como un…
-
Esas fotos de hace cuatro días
En una misma tarde, mi abuela igual me llevaba a un piso de la ciudad donde sirvió de niña en la posguerra, que dábamos un paseo en el carruaje de la marquesa a la que también servía en un valle que separaba dos pueblos. Muchas de las escapadas no consistían solo en ir a un lugar, sino a un acontecimiento,…
-
Cosas de poca importancia
Los grandes desasosiegos se curan a veces con largos paseos. Al salir de la madriguera, al dejarse los restos del cráneo esparcidos por el escritorio y abandonar el mundo platónico de las ideas, se asiste inmediatamente y por fortuna a la vaporización de los trajines, y da igual que sepamos que más tarde volverán las lluvias. Da igual que la…
-
La vida está en otra parte
LO interesante de aquellos viajes a la ciudad era conducir de vuelta a casa cuando empezaba a anochecer. Mediaba febrero, pero se nos había echado toda la primavera encima. A veces sonaba Heaven de The Walkmen en el interior del coche mientras la ciudad recién encendida iba quedando atrás. Un curso anodino en el campus me arrastró todos los días…
-
Temporal
Llego a casa. Y la casa está vacía. Mis pasos van aclimatando el silencio. Subo sin decir nada. Uno se acostumbra a dejar de pronunciar nombres en el eco de la escalera. Enciendo la luz del pasillo. Los filamentos de la bombilla se desperezan y se tensan, temblorosos, como las antenas de un saltamontes. Darles vida de pronto es encandilar…
-
Agua de borrajas
DE esta foto podría decirse que fue ayer, pero la sensación es la de mucho más tiempo. “Llevo cuatro años de diputado nacional. Parece que haga treinta años, pero les prometo que solo llevo cuatro”, dijo Albert Rivera cuando se despedía de la vida pública. Él y Sánchez parecen recién salidos de la universidad. Tienen otro porte, otra manera de…
-
Mundialito
AHORA que se acaba el verano me acuerdo de una cosa que pensé hace un año por estas mismas fechas: quizá nunca más juegue al fútbol. Cosa que para nada me resultaría difícil porque casi nunca lo he practicado, y, cuando lo he hecho, casi siempre he salido perjudicado. Hace un año me tuve que recuperar de una tendinitis en…
-
Diario de mar
LA 202 es una habitación sin vistas. Paredes encaladas como muros blancos y sin ventanas. Sudor de humedad, pintura desconchada. Las antenas en hilera semejan un Gólgota de cruces de metal. A las ocho de la tarde el azul plomizo del cielo y sus nubes lisas como estelas de un avión otorgan belleza al paisaje gris e inalterablede este barrio…