Llego a casa. Y la casa está vacía. Mis pasos van aclimatando el silencio. Subo sin decir nada. Uno se acostumbra a dejar de pronunciar nombres en el eco de la escalera. Enciendo la luz del pasillo. Los filamentos de la bombilla se desperezan y se tensan, temblorosos, como las antenas de un saltamontes. Darles vida de pronto es encandilar…
-
-
Agua de borrajas
DE esta foto podría decirse que fue ayer, pero la sensación es la de mucho más tiempo. “Llevo cuatro años de diputado nacional. Parece que haga treinta años, pero les prometo que solo llevo cuatro”, dijo Albert Rivera cuando se despedía de la vida pública. Él y Sánchez parecen recién salidos de la universidad. Tienen otro porte, otra manera de…
-
Mundialito
AHORA que se acaba el verano me acuerdo de una cosa que pensé hace un año por estas mismas fechas: quizá nunca más juegue al fútbol. Cosa que para nada me resultaría difícil porque casi nunca lo he practicado, y, cuando lo he hecho, casi siempre he salido perjudicado. Hace un año me tuve que recuperar de una tendinitis en…
-
Diario de mar
LA 202 es una habitación sin vistas. Paredes encaladas como muros blancos y sin ventanas. Sudor de humedad, pintura desconchada. Las antenas en hilera semejan un Gólgota de cruces de metal. A las ocho de la tarde el azul plomizo del cielo y sus nubes lisas como estelas de un avión otorgan belleza al paisaje gris e inalterablede este barrio…
-
Viaje en furgón hacia el final de la noche
EL furgón blindado salió del estadio de Candlestick Park hacia el aeropuerto de San Francisco un día de finales de agosto de 1966. Como no había asientos, los cuatro veinteañeros iban metidos como en una caja fuerte y se deslizaban por el suelo de acero cada vez que el vehículo tomaba alguna curva. Después de Long Tall Sally habían seguido el triste protocolo…
-
Espionaje del sábado noche
COMO todos los sábados del verano a las tantas de la madrugada los adolescentes pasan por debajo de la ventana de mi habitación. Este barrio del pueblo les sirve como atajo tranquilo para ir a los pubs desde el jardín del botellón, y a esas horas, claro está, solo quieren exaltar la amistad. La ola de calor no me deja…
-
Toy Story
DICE la escritora Natalie Goldberg que es bueno volver al hogar. No para quedarnos en casa de nuestros padres, ni instalarnos en aquel cuarto adolescente donde se forjaba todo nuestro sueño de vida y que a veces se conserva como un mausoleo del tiempo perdido. Cuenta Goldberg en El gozo de escribir que cuando viajó de Estados Unidos a Israel…
-
Profecía 2068
LA PRIMERA VEZ que lo vi, el hombre estaba solo, sentado dentro de una cabina de madera que entonces uno solía encontrar en aquellos anticuarios destartalados de paredes de roca fresca (llamémoslo así) y destinados a menesteres prácticamente en desuso. Aquella humedad me transportaba al olor a cerrado que se respiraba en las buhardillas de las casas de mis ancestros,…
-
Volver a empezar
Los ves llegar sin que te vean. Acaban de bajar de un coche grande, las ruedas sucias de pisar el bancal. Prestas atención desde tu escondrijo, así, del mismo modo bobalicón con que sueles contemplar un vídeo casero de tu infancia. Un hombre les espera y se dan un abrazo largo, con caricias en las espaldas, como expresando: por fin.…
-
El corro de la patata
Cuando Berto Romero actuó en 2012 en el Club de la Comedia con un monólogo sobre los fallos del lenguaje, reinaba el bipartidismo y no se repetía tanto como hoy una frase que los políticos rezan continuamente como una jaculatoria del consenso: los problemas del país se resuelven prioritariamente sentándose. Dicen a menudo: «Primero vamos a sentarnos». «Antes de hablar…