• Con el azadón al hombro

    Se despertó todavía de noche. Encendió la radio. «En España hay veinte mil enchufes de recarga para coches eléctricos…». Cambió de emisora y dio con un punteo de guitarra. La música le hacía hundirse plácidamente en la cama; pero la apagó y se incorporó. A lo lejos se oían ranas y grillos zapateros. De debajo de la cama sacó el orinal…

  • Vistas del mañana

    A primera hora del día se oye el tanteo metálico de la llave encajar en el ojo de la cerradura. Gira el pasador, empuja el portón y penetra en el interior oscuro de la casa todo el chorro de luz sabatina de primavera, la brisa herbácea, toda la música del campo, las ricas armonías agudas de los gorriones, el reclamo…

  • Sala de espera

    Torre del reloj. Paqui J. Hidalgo Hoy han comido más temprano para estar con tiempo en la parada. Él se masajea la cara con Floïd y ella se termina de abotonar la rebeca. Entre silencios de siesta, cantos de gorrión y tintineo de cubertería, bajan del bracete la calle empedrada. El cielo está raso, el sol alto, corre una brisa…

  • Volver a empezar

    Los ves llegar sin que te vean. Acaban de bajar de un coche grande, las ruedas sucias de pisar el bancal. Prestas atención desde tu escondrijo, así, del mismo modo bobalicón con que sueles contemplar un vídeo casero de tu infancia. Un hombre les espera y se dan un abrazo largo, con caricias en las espaldas, como expresando: por fin.…