Durante largo tiempo me costaba situar en el mapa muchos de los montes por donde había transcurrido la vida al aire libre de mi abuelo, y de los que me hablaba en sus romances de los domingos con el mismo entusiasmo que si recordara viejos amigos a los que hace mucho que no ve. Yo no encontraba en aquellos vetustos…
-
-
Despedida
Todas las conversaciones dicen lo mismo: que el verano acaba peor que empieza. Pero ya se sabe que la melancolía del final del estío siempre nos deja cansados y pusilánimes, como derrotados por un amor imprevisto. «Parece que fue ayer cuando llegó de súbito/en su carro de oro», escribe Eloy Sánchez Rosillo en su poema Despedida. La agonía de agosto…
-
Desde los suburbios
Tus palabras alumbran esta parcela del mundo. Conoces mejor que yo estos suburbios, pero déjame decirte algo sobre esta medianía geográfica entre el todo y la nada. El cielo podría ser negro, pero está azul marino como si nunca se acabara este día, a esta hora cercana a la medianoche de primeros de junio. Las nubes lánguidas y alargadas que…
-
Onironauta
¿Os ha pasado? Habéis aprendido una palabra y esta empieza a aparecer de pronto en todas las conversaciones. ¿Os pasa? Hace pocos días surgió en mi camino onironauta. Pero solo la he oído de momento a la persona que me la descubrió. Onironauta. Dícese del que cobra consciencia durante un sueño hasta el punto de llegar a dirigirlo, como un…
-
Toy Story
DICE la escritora Natalie Goldberg que es bueno volver al hogar. No para quedarnos en casa de nuestros padres, ni instalarnos en aquel cuarto adolescente donde se forjaba todo nuestro sueño de vida y que a veces se conserva como un mausoleo del tiempo perdido. Cuenta Goldberg en El gozo de escribir que cuando viajó de Estados Unidos a Israel…
-
Volver a empezar
Los ves llegar sin que te vean. Acaban de bajar de un coche grande, las ruedas sucias de pisar el bancal. Prestas atención desde tu escondrijo, así, del mismo modo bobalicón con que sueles contemplar un vídeo casero de tu infancia. Un hombre les espera y se dan un abrazo largo, con caricias en las espaldas, como expresando: por fin.…
-
Locura sabrosa
Ocurre de noche, ocurre de día. En verdad sucede en cualquier momento, sin importar las circunstancias. El sol puede extinguirse en una lava de nubes o resplandecer con gloria en el cénit. Puede ser otoño, llover. Ser verano, recién llegar de una fiesta y que el techo dé vueltas, recién acabar el instituto y estar enamorado. Haber enterrado a alguien,…