A primera hora del día se oye el tanteo metálico de la llave encajar en el ojo de la cerradura. Gira el pasador, empuja el portón y penetra en el interior oscuro de la casa todo el chorro de luz sabatina de primavera, la brisa herbácea, toda la música del campo, las ricas armonías agudas de los gorriones, el reclamo…
-
-
Tajo parejo
Madruga y se coloca la ropa de faena. Da un beso al niño y sale al poyo de la puerta. Enciende un cigarrillo mientras espera a la Vanette. Todavía está de noche, hace helor, guiñan algunas estrellas en el firmamento. A lo lejos oye el motor de la furgoneta; en el estuco de enfrente crece la sombra amarilla de los…